电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回荡。
父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没有焦点。
母亲在厨房做饭。她进出的时候，经过沙发，两个人不说话。她不说”吃饭了”，他也不问”吃什么”。
“林林，喊你爸吃饭。”
母亲的声音从厨房传出来，不大不小，像是在对墙说话。
我走到沙发旁边。
“爸，吃饭了。”
他点了点头。站起来。走到饭桌前。坐下。
筷子碰着碗沿，叮的一声。夹菜。咀嚼。吞咽。只有食物被咀嚼的声音，和筷子放下的声音。
从头到尾，没有一句对话。
---
那年春天，母亲带高一。
每天早上她比我早出门。
我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。
院子里只剩我的车，靠在墙根，轮胎上沾着昨晚的露水。
我推车出去的时候，经过她学校的方向，有时能看到她骑在前面的背影。
白衬衫，短发被风吹起来，她骑得很慢，我骑车经过她的时候按了一下铃，叮铃，她回头看了一眼，然后笑了。
那笑容在早晨的光里一闪，像什么也没想，只是看到儿子从身边骑过去了。
然后我超过她，骑远了。
从后视镜里，她的影子越来越小，她在继续慢慢地骑，不赶时间的那种骑...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]