自行车链条咔咔地响着。
路灯的影子一段一段地掠过我们，骑过一个坑的时候，车颠了一下。
她的手在我腰上扶了一把，很快就放开了。
那天晚上，我很久都没有睡着。
床板有点硬。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细长的一条，横在天花板上。
我翻来覆去地想着剧场里的画面。
那束花、那个拍肩膀的动作、那些没署名的卡片、牛秀琴压低声音的那通电话。
我翻身的时候床板咯吱响了一下，母亲房间那边没有动静。
还有很多很多还没有拼起来的碎片。手指在凉被的边角上反复捏着，布料被搓热了，又凉下去。
不知道该怎么拼。我只知道一件事。母亲的手机里，那个131开头的号码，通话记录越来越多了。
我闭上眼睛。眼皮后面一片暗红色的虚空，像闭着眼看太阳。
黑暗里，那个拍肩膀的动作在我脑子里反复回放。陈建军拍了就走了。什么都没要。
这比”要了什么”更可怕。因为什么都不要的人。他想要的东西，通常不在台面上。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]