母亲从厨房出来：“吃饭了。”声音不高不低。
父亲从沙发上坐起来：“嗯。”声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的。
然后吃饭，吃完饭，父亲帮着收拾碗筷，是帮忙。
但动作生疏，像第一次做这些事情。
他拿起一个盘子的时候，手指打滑，盘子差点脱手。
他赶紧用另一只手接住，发出一声脆响。
母亲没说什么，接过盘子，放进了水池，水龙头开了一下，冲了冲盘子。
父亲站了一会儿，手在裤子上擦了擦，又回沙发上去了。
客厅的灯总是开着，从白天开到晚上，像是某种无声的妥协，灯一亮着，就好像这个家还是正常的。
天气渐渐热了，风扇开始转，扇叶嗡嗡的，风把桌上的纸吹起来又落下。
但父亲好像不觉得热。
他穿着长袖t恤，没挽袖子，汗也不出。
电视声，什么频道不重要，有时候是新闻，有时候是电视剧，有时候是广告，声音成了背景。
风扇转动的声音，嗡嗡嗡，偶尔有人从客厅经过的脚步声，啪嗒啪嗒。
然后一切又安静了。
烟味。
父亲又开始抽烟了。
但他会站到院子里抽，站在石榴树下，背对着屋子，一支接一支地抽，烟头在黑暗里一明一灭。
奶奶整天唠唠叨叨，一会儿说父亲瘦了，瘦得颧骨都凸...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]