阳光太刺眼。我眯着眼睛。路上的灰尘被风卷起来，扑在脸上。路边的玉米地已经长到人腰高了，叶子耷拉着，被晒得卷了边。
我不知道即将看到什么。
养猪场在村东头，桔园的边上。
远远就能闻到一股味道。
粪便的臭味，饲料的酸味，混在一起。
风一吹，那股味道就扑过来。
我骑到地头，停下车。
一只脚撑着地面，另一只脚跨下车座。
放眼望去，麦田一片金黄。
麦浪在风中起伏，像一片金色的海。
但没有人。
麦田金黄。
收割机停在田边，红色的机身，在阳光下反着光。
镰刀靠在墙上，刀刃上还有干了的泥。
没有人。
连个影子都没有。
风吹过来，热烘烘的。
我喊了几声小舅，声音被风带走了。
没人应。
我喊了第二声。
还是没人。
我看到了。养猪场的铁门掩着，没有闩。门缝里透出一线暗影。
我推了一下铁门。
铁门吱呀一声。
门丁的一声碰到了什么东西。
是门后的自行车。
我认识那辆自行车。
女式的，黑色的，车座用蓝色布套包着。
是母亲的车。
我推开门。
门缝扩大。
院子里空荡荡的。
阳光照在地上，白得晃眼。
我犹豫...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]