他出来后在院子里站了一会儿，点了根烟。
烟雾在昏暗的光线里升起来，散开。
他把烟屁股扔在地上，用脚碾了一下。
然后骑上车。
走了。
摩托车的声音突突突地远去。越走越远。最后听不见了。
偶尔他会留下来吃饭。
坐在餐桌的对面。
我默默地吃，母亲也默默地吃。
筷子碰着碗沿的声音。
咀嚼的声音。
没有人说话。
三个人之间隔着一种奇怪的沉默。
那沉默像是活的，有重量的，压在桌子上。
有时候我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
我找不到任何可以说的词。
那些词都被那六个字吞掉了。
陆永平的摩托车停在门口。
他从屋里走出来。
我从窗户里看到他在院子里站了一会儿。
他把烟点着，吸了一口，抬头看了看天。
天是灰蒙蒙的，傍晚的天空，云压得很低。
然后他骑上车，走了。
排气管冒出一股黑烟。
有一天。
母亲抱着一大摞床单被罩从楼上下来。
太多了，她几乎看不清路。
白色的，蓝色的，米色的，堆得高高的，遮住了她大半个脸。
她的胳膊环抱着那堆东西，手指扣在布料里。
步子走得很慢，怕踩到衣角。
我在客厅。坐在椅子上。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]