空气凝固了大概十秒钟。我起身冲出了堂屋。站在院子里——月亮很亮。身后传来母亲的声音——是对爷爷说的：“……先吃饭吧。”
堂屋里筷子碰到碗沿的声音。爷爷吸旱烟的声音。没有人说话的那十秒钟。钟在墙上走，滴答，滴答。
饭菜的味道。没有人有胃口。爷爷的旱烟味，辛辣的，呛人的。
不冷。但我从骨头缝里往外冒冷。
***
那天晚上我没有回自己家。
我睡在奶奶家，和二叔挤一张床。
翻来覆去睡不着。
听到母亲和爷爷在堂屋说了很久的话，声音压得很低，听不清内容。
语气不是吵架，是商量。
或者说，是母亲在向爷爷报告什么。
报告完了。脚步声。母亲回去了。
二叔翻了个身，嘟囔了一句什么。我没有回答。窗外的月光照进来，在墙上投下一个方形的亮块。我盯着那个亮块看，它一动不动。
不知道过了多久才睡着。
第二天早上我推着自行车出门。
经过自家门口时，看到昨晚那只摔碎的瓷碗碎片还在地上。
碎瓷片散了一地，白的、青的，边缘参差不齐。
大的有手掌那么大，小的只有指甲盖那么小。
上面还有干了的蒜瓣苗，歪倒在地上，根上还沾着湿泥。
没有人扫。
我站了一会儿。巷子里有人...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]