我骂了一声，调转车头。
从村口骑进去的时候太阳已经开始偏西了。远远看到自家的大门，铁门关着，从外面看和平时没什么两样。我把自行车骑到门口，刚要喊”妈”，发现门从里面闩上了。
推了一下。推不动。
我又推了一下。推不动。
门从里面闩着。
太阳已经开始往下掉了。影子在我脚下拉得很长。墙根的青苔在背阴处绿得发黑。几只鸡在附近的巷子里咯咯叫。
我敲门。没人应。又敲了两下，更大声。
过了好一会儿。
过了好一会儿里面才传来脚步声。门闩拉开，哐的一声。门开了。母亲站在门口。
头发扎着，有几缕贴在脸上，像是刚出了汗。
没化妆。
脸有点红，不是太阳晒的那种红，是从屋里走出来的那种热。
她看到是我，眼睛眨了一下。
就一下。
上衣的碎花衬衫扣子系得整整齐齐，但最上面那颗扣错了眼。
深色长裤，膝盖处有一小块水渍。
手扶着门框，指节微微泛白。
穿着拖鞋，是湿的。
她停了一秒。不是愣住，是确认来人是谁的那种停顿。然后她说：“怎么又回来了？”
语气是正常的。
我说：“护膝忘了。”
她侧身让我进门。我弯腰换鞋的时候，厨房出来一个人。
陆永平。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]