她举起那块白色硬纸板。
牌子上用黑色粗记号笔写着：“我是主人的母狗。”
整个过程从头到尾没有打马赛克。
没有糊掉脸，没有遮住五官，没有用那道让我既侥幸又厌恶的后期处理。
从她脱高跟鞋的那一刻起，到举牌站定的最后定格，每一个细节都被完整记录在那片昏黄的灯光下。
她的眉眼、鼻梁、嘴唇、下巴。
她低下头的角度，解纽扣时手指的僵硬，褪丝袜时膝盖微微弯曲的姿态，举起牌子时紧紧抿住的嘴唇。
刘倩，我妈。
视频在我手里放了一遍。
播放器的进度条走到尽头，画面停在最后一帧，她举着牌子低着头，风吹起她散在肩上的头发，挡住了四分之一张脸。
她看起来像一尊被月光洗过又随手搁在操场上的雕像。
我把屏幕关掉了，黑暗的房间里只剩下窗外的路灯光打在窗帘上的微弱橙色。
我深吸一口气，又呼出来。
我又打开了手机，重新点进那个链接，重新按了播放。
这一次我不看妈妈的身体，我看着她的脸，看她脱丝袜时低下去的角度，看她解纽扣时手指的僵硬，看她脱下内衣时嘴唇紧紧抿成一条细线，看她举牌子时眼睛里空掉的那一瞬间。
那张脸在惨淡的操场灯光下几乎没有任何表情。
那不是平静，是被...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]