清晨的雾，比昨夜更重了。
推开门，天地间一片乳白。院墙、巷道、街对面的屋顶，全被吞得干干净净。若不是脚下踩着熟悉的石板，我几乎要以为自己误入了一片没有边际的虚无。书包的背带勒在肩上，也比往日更沉——虽然其实是因为里面塞着松本老师硬塞进来的雨衣和两个饭团。
但无论如何，从巴士站到学园的这段路，今天走得格外漫长。比前几天都更麻烦。沿途的民居都门窗紧闭，只有屋檐下滴水的声响，一下一下，仿佛整条街都在数着时间的脚步。偶尔有一两扇门开了一条缝，露出半张警惕的脸，见了我又飞快缩回去。几个背着书包的同龄人走在前方不远处，身影在雾中时隐时现，谁也没有说话。
这样的路，我已经走了好几天了。
自打那天起，雾就再没有散过。一天比一天浓，一天比一天沉，像是要把整片影森地区连根拔起，囫囵吞进了一只看不见底的胃里。起先还有人点着灯笼串门，隔着雾喊上几声；后来连这点动静也没了。街坊们像是约定好了似的，把门一关，各自守在家里，就等着这雾自己散开。可它偏不散。它只是在那里，不动声色地，一天重过一天。
头两天，人们还抱着侥幸。想着这不过又是一场寻常的山雾，等太阳出来，等山风吹过，总该露出点天光。可几天...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]