这个字，像一颗烧红的子弹，猝然击中我的眉心。
眼前骤然一黑，随即是尖锐的耳鸣。
胸腔里有什么东西轰然塌陷，又瞬间被更冰冷的东西填满。
我死死地盯着那个字。朱红的颜色，刺目得像血。笔画起承转合间，能看出书写者下笔时的决绝，以及那无法完全控制的、细微的震颤。
她看懂了。她完全看懂了。
她没有训斥，没有上报，甚至没有找我谈话。
她只用了这一个字，作为回应。
一个斩钉截铁的、不留余地的、充满了警示与拒绝意味的——“退”。
这是她划下的又一道红线，比雨夜门后的否认更冰冷，更决绝，也更……有效。
她用她的方式告诉我：我读懂了你的暗语，我明白了你的痴妄，我感受到了你文字里的绝望和执着。
但是，不行。
退回去。
退回到你该在的位置。
退回到安全距离之外。
退回到……仅仅是学生的身份。
不要再试图用文字“暗度陈仓”。
不要再将你的情感，包装成作业交上来。
不要再用这种危险的方式，来试探我的底线，来搅乱我们之间已然脆弱不堪的平衡。
“退”。一个字的判决。简洁，有力，不容置疑。
我坐在那里，手里捏着作文本，指节因为用力而发白。周围的喧嚣仿佛...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]