墙上的瓷砖缺了几块，露出下面的水泥。
这里与霞关站的现代化形成鲜明对比，更像是这座城市被遗忘的角落。
浩太开始爬楼梯。
一步，两步。
他的皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的响声。西装裤束缚着大腿，每抬一次腿都需要用力。手里的信封被他攥得皱巴巴的，汗水浸湿了纸张。
楼梯间很安静。现在是下午四点半，不是高峰期，很少有人会选择走这么长的楼梯。只有浩太一个人的脚步声在回荡。
他爬得很慢。
像是在拖延时间，拖延回到那个空荡荡的公寓的时刻。
爬到一半时，他停下了。
不是累，而是突然袭来的无力感。
他靠在墙上，松开领带。
领带是深蓝色的，带有细小的灰色条纹——母亲去年生日时送给他的礼物。
“浩太也该找个女朋友了。”母亲在电话里说，“都三十三岁了。”
三十三岁。在老家，这个年纪的男人早就结婚生子，孩子都该上小学了。而他在东京，依然孤身一人。
不是没有尝试过。
联谊会去过几次，婚恋网站也注册过。
但每次约会都像在完成某种任务——找话题，保持微笑，计算餐费，送对方回家，然后收到“你很优秀，但我们不合适”的邮件。
渐渐地，他不再尝试了。
一个人也不错。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]