黄昏的光线将餐厅染成一片暖金色，空气中飘荡着未散尽的饭菜香气。
那句“我需要你”在你心中漾开无数混乱的涟漪。
你看着他。
他看着你。
时间仿佛在这一刻被拉长、黏着。
你看到他眼中那片澄澈的理性之下，翻涌着一种初生灵魂特有的、笨拙而炽热的真诚。
你的喉咙有些发紧，所有准备好的、用来筑起高墙的冷言冷语，都在这种赤裸的坦诚面前溃不成军。
你移开视线，盯着桌上那道清炒时蔬里一抹鲜嫩的绿色，试图找回自己的声音。
“我需要收拾一下。”你最终只是低声说了一句，听起来像一句蹩脚的托词。你站起身，没有看他，开始机械地收拾碗筷。
“我来。”他立刻上前一步，动作比你更快，手指轻轻擦过你的手背，端走了你面前的盘子。
那触感温润，带着一丝微不可察的颤抖。
你没有阻止他，只是默默地退开，看着他熟练地将碗碟叠起，端向厨房。
他的背影在暖光下显得异常专注，仿佛清洗这些碗碟是世界上最重要的工作。
你没有离开，而是靠在厨房的门框上，看着他。
水流声哗哗作响，他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，仔细地清洗着每一个碗碟，泡沫沾在他的手指上，又被水流冲走。
这画面太过日常，太过温...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]