他就这样坐了大约十分钟，汉堡只吃了不到四分之一，饮料也几乎没动。
然后，他站起身，拿起几乎原封不动的餐盘，走向垃圾回收处，将剩余的食物和包装准确无误地扔进对应的分类桶里。
他的动作依旧带着那种刻板的精确感，不像是在处理垃圾，更像是在完成一项严谨的实验步骤。
做完这一切，他转身，朝门口走来。
夏宥下意识地后退一步，躲进了旁边一个报刊亭的阴影里。
她的心跳得很快，手指无意识地攥紧了背包带子。
她不知道自己为什么要躲，也许是不想在这种场合下与他面对面，也许只是想从一个安全距离，继续观察这个谜一样的存在。
男人推开快餐店的玻璃门，走了出来。清晨的阳光毫无遮拦地落在他身上，让他苍白的皮肤看起来几乎有些透明。
他站在门口，停顿了几秒，似乎在适应外面更开阔的空间和光线。
然后，他抬起头，目光投向街道的远方，又缓缓扫过眼前的街景、行人、车辆。
他的脸上没有任何表情，但夏宥却从他微微侧头的姿势和眼神的细微移动中，感受到一种全神贯注的“摄取”。
他在看，在听，在嗅，在用所有感官，贪婪地（如果这个词能用来形容他的话）吸收着这个人类世界的早晨所呈现的一切细节：汽车尾气的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]