隔着衣物，两层布，那种触感极其短暂——不到半秒。
布料的纹理互相刮过，然后分开。
他回头看了她一眼。
她已经把头低下去了，正在关另一扇门。
关门的时候她的手指在门板上推了一下，指腹在木头上压出一个浅浅的凹印。
木头是灰的，手指是白的，灰和白之间的对比在那一瞬间很鲜明。
门合上了。
屋子里的光线比外面暗很多。
窗户不大，只有灶台那面墙开了一扇，窗棂把阳光切成几个方块落在地上。
灶台是砖砌的，台面上搁着一口铁锅，锅沿上盖着半块木锅盖。
灶膛里的火还没熄——不是明火，是炭火，埋在灰里，在暗处发出微弱的橘红色光。
炭火的热量把灶台附近一小块空气烤得微微发颤，那些颤动的热气流在窗口透进来的光柱里显了形——透明的、不断扭曲的、往上翻卷的波纹。
灶台旁边是一张矮桌，桌上立着一块砧板，砧板上铺着一层薄薄的面粉。
面粉上印着手指的压痕——三条并排的，间距窄，是女人的手。
面盆半满，面团表面结了硬皮，扯开来重新揉进去还能用。
墙上挂着擀面杖和蒸笼。
屋子是做饭的屋子。
所有的东西都各在其位，收拾得干净，但每样东西上都带着使用过度的痕迹——不是穷，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]