把手机放在枕头上，去洗漱。
回来的时候手机还在原位，没有亮。
他躺下来，但没有睡，侧躺着，看着手机的方向。
屏幕始终没有亮。
周三晚上。
雨停了，地面上还有水洼，路灯在水洼里映出橘黄色的光。
空气里有雨后特有的那种气味，潮湿的，混着柏油路面的味道。
她到酒店的时候天色已经暗了。
大堂的灯光暖黄，地面是白色大理石，被灯光照得在反光。
她走进去的时候没有停留，脚步没有犹豫，直接走向电梯。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
她走到电梯门前按了一下，电梯门在她面前缓缓打开。
她站了一瞬，走进去，按了楼层。
电梯上升，数字一格一格跳，她靠着电梯壁，没有看手机。
电梯壁是镜面的，映出她的侧脸，她偏过头，没有看那个倒影。
电梯到了。
门开了。
走廊铺着深灰色的地毯，脚步落在上面没有声音。
廊灯是暗的，每隔几米一盏，在墙上投出间隔均匀的光圈。
她在房间门口停了一下，从包里拿出房卡，黑色的小卡片。
她握着房卡，指腹在卡片边缘擦了一下，然后贴上感应区。
绿灯亮起，咔嗒一声，锁开了。
她推门进去。
房间里拉着窗帘，床头灯...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]