天花板上。
刚才他指尖碰到她的锁骨的时候，那道痕迹的感觉还在——凉了之后干在皮肤上的红酒渍，表面微微发黏。
他碰到的不是她的皮肤，是一滴已经干了的酒。
他在备忘录里打了一行字：凌晨一点钥匙转了四次。
口红不全。
红酒渍在锁骨窝。
锁骨下方吻痕——深紫色。
她说了别人的名字。
不是父亲不是王建明不是他。
烟草木质调。
手腕内侧压痕。
陌生人。
他锁屏。
脑子里是她躺在床上的画面——裙子皱成一团，领口滑下来，一道横着的红酒渍在锁骨窝的凹陷里。
像一个标记。
另一个男人留在他母亲皮肤上的标记。
凌晨三点。
他起来上厕所。
经过她房间的时候门开着——他走之前留的缝。
他停了一下。
她从侧躺变成了平躺，头发散在枕头上，呼吸声很均匀。
锁骨已经被被子盖住了。
他想开门进去把被子往上拉一点，手放在门把手上又放下来了。
他回到自己房间。
下一次他听到她房间的声音是早上七点多——她起来，拖着脚步去了浴室。
水声。
她穿着睡裙走出来，包了头巾。
她换下来的那条裙子在洗衣篮里。
他经过浴室的时候看到的。
深色...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]