日期写在背面，2019年4月12日。
他捡起来。
擦掉灰。
六年前的房卡。
她留着。
为什么留，不知道。
和留那个纸箱一样。
不是因为忘了扔。
不是因为怀旧。
是因为她想留。
不是因为不能扔，是因为需要一个物理的东西证明那些发生过的事真的发生过。
相册是她的正面。
她选择放在里面的。
房卡和纸箱，是她的侧面。
她没有销毁。
放在相册的封底里。
盖着旧毯子。
藏在最不该藏的地方。
最该藏的地方是别人找不到的角落。
最不该藏的地方，是她儿子每天经过的位置。
他捏着宜必思的房卡。
凉的。
轻薄。
磁条的一边有划痕。
六年前的。
她那时候还不到三十八岁。
他还在上初中。
每天回家。
吃饭。
做作业。
她晚上出门，说去同事家。
他埋头写卷子。
没抬头。
没看见她出门前在玄关镜子前停了一下。
没看见她涂的不是现在这种浆果色，是别的颜色。
没看见她走的时候手里捏着一张和这一样的房卡。
她把房卡放在相册封底里。
和沈砚的照片放在同一本相册里。
一个代表了开始，至少是他知道的开始。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]