走到玄关。
那瓶香水还在镜子前面。
他拿起来。
牌子不认识，全是英文和法文。
瓶身是磨砂玻璃，沉甸甸的。
拧开盖子。
那股味道不是超市里的花香甜腻，是更冷的。
松木。
皮革。
两种味道混在一起。
他把盖子拧回去。
放下。
然后他拿了外套。
他没坐电梯。
走楼梯。
跑下去。
小腿肌肉在拉紧。
他听不见自己的脚步声。
脑子里只有一个声音，周四。
她说了周四。
老时间。
老地方。
那个他从电话里偷听到的词。
出了单元门。
冷风灌进领口。
一月中旬。
南城的冬天不下雪，但入夜之后的风是湿的，贴着骨头往里面钻。
他站在小区花园里。
法国梧桐的枝条光秃秃地戳着路灯的橘色光晕。
小区门口那条街。
路灯照不到的地方。
一辆银灰色轿车停在路边。
不是小区门口。
隔了一条街，停在回收旧家具的店铺门口，斜着，半个车身隐在树影里。
母亲的高跟鞋踩在人行道上，咯咯咯的，节奏均匀，不急不慢。
她走到副驾驶门前。
拉开车门。
弯腰，坐进去。
裙子在大腿处绷紧了一瞬。
车门关上。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]