放下手机台灯关了。房间里只剩窗帘缝里那道光，在床单上，很窄，比视频开始的时候窄了半个指节的位置。空调还开着，嗡声还在。
视频结束。
画面停在最后一个模糊的动作上，伸手去拿床头上的水杯，手在半空，手指微微散开，没有握住任何东西。
定格了。
那只手在那道光里停住了。
林屿合上平板。窗外梧桐叶不动。电脑屏幕黑了自动休眠，黑色屏幕上映着他自己肩膀的模糊倒影，看不清脸。
躺在床上。
窗外的梧桐叶的影子在天花板上一会儿碎一会儿拼。
隔壁房间她的呼吸和秒针同一个节奏。
把手机放在枕头旁边屏幕是黑的，备忘录上的字还在，那条车牌，四个字，一个名字。
记住了王建明的脸，记住了她问"你饿不饿"的语气，和在家问"吃了吗"同一种语气，肌肉记忆。
同一个女人在两个房间里，一个在含，一个在煎蛋。
梧桐叶的影子碎了一下然后拼回去，和之前一样。
窗外梧桐不动。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]