工业园区在城西，公交车坐到终点站再往回走一站。
下午三点半，太阳还在头顶，白的，没有温度。
林屿在对面的公交站坐下，铁皮站牌锈了半边，上面贴的路线图被雨水泡过，蓝色的墨水洇成了一小片云。
对面工业园的大门开了一半，保安亭里坐着一个穿蓝制服的人低头看手机。
园里是并排的灰色厂房，靠地面的位置被雨水和泥溅得发黄，几根烟囱往上冒着白色蒸汽。
隔着半条马路听不到机器的声响，空气里有淡淡的柴油味。
四点一刻，站牌的铁皮被太阳晒透了，隔着衣服能感觉到那层热在往皮肤里渗。
电动伸缩门开到底，一辆黑色宝马从里面出来，四个轮子碾过减速带的时候车身晃了两下。
五系，车漆在阳光下泛着暗的光，引擎盖上有几道不明显的划痕。
副驾驶座空着，放了一个棕色公文包，皮面磨出一小块亮痕。
驾驶座车窗开着，一只手搭在车窗下沿，中年男人的手，指节粗，无名指上没有戒指，手指夹着一根没点的烟在空气里轻轻敲着方向盘。
车在门口停了一下，保安挥了挥手右转沿着马路往东开。
林屿掏出手机记下那串数字搜了车牌。
建明建材。
车辆注册人：王建明。
他把手机收进口袋，宝马车的尾灯在下一个路口...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]