她用手指试了下杯壁的温度，放着了。
然后把垃圾桶往前推了几寸——陶瓷地板上划出沉闷却轻微的摩擦声。
她蹲在那里看着女人埋在胳膊里的侧脸——嘴唇干裂，睫毛膏在眼角裂成一小块一小块的胶渍，前额有被汗水泡软的粉底浮粉层。
她在打鼾。
不大，但呼吸不稳，每次吸气到尾音的时候喉咙里有一点点被痰堵着的浑浊咕噜声。
陈屿站起来，把吧台上那个空酒杯收走。
她想了想，又去水池边拎了半瓶凉白开，放在垃圾桶和水杯的旁边。
女人醒了——四肢一抖，抬起头，手肘在吧台上滑动了一下，像是刚从某个被追逐的梦里回到自己的骨头。
她先看陈屿，再看面前那杯温水，再看垃圾桶。
“你睫毛膏晕了。”
这是一句陈述。
不是“你怎么了”，不是“你住哪”，不是“我帮你打车”。
不是那种把手搭在你肩上轻声说的关切，不是那种想从你嘴里套出一个故事的引子，更不是那种试图在合适的时间里介入你情感的开场。
只是一句对事实的陈述——你睫毛膏晕了，和你头发扎得太松，和你衬衫上那颗扣子扣错了，和你脸颊上有一道已经被压红的胳膊印一样，全是陈述句，没有一句问句。
林晚用右手手背擦了擦眼角。
动作很大，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]