“再种一年！能收多少收多少，得赶在彻底干了之前再赚些呀！”爸爸摇下锃亮的车窗，伸出头来冲爷爷大声嚷。
五岁之后，她被爸爸接去北部的奇瓦瓦州的房子里去了，她以为能和爸妈在一块了，不料也是在被甩在了乡下，也是照例见不到几次父母，但爷爷也不在她的身边了，他坚持要在小阿约特兹纳帕住到死，秃秃也只好泪汪汪地将她送别。
在奇瓦瓦州那个叫格雷罗的小村庄，那里的人更辛苦，也更坏些，他们骂爸妈的声音能从庄园门口的田野里一直传到被窝里，晒得黢黑的野孩子常来替他们不得不干活干到累死的父母报仇。
“我会告诉爸爸！”薇塔在门廊的圆形罗马柱边躲起来警告晒得黝黑的野孩子，跑回楼上去。
“你爸妈不要你了！”那些坏孩子把尖锐的石头扔上来，砸坏了二楼阳台上方形多立克柱的一条棱边，“他们刚生了个男孩呢！”
她就这么盯着破损的柱子，盼到父母派来照顾她的农妇和农妇那扛着重重货物的丈夫。
她扑到冈萨雷斯太太的怀里，冈萨雷斯太太的怀抱厚重柔软。
“可怜的孩子，”农妇抚摸着她今早给薇塔编好的两股麻花辫，她的手如此粗糙却无比灵巧，“叫我雷梅纳，叫我雷梅纳吧。”
薇塔永远不会忘记当她开口称呼雷梅纳和胡安为父...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]