我想起他拍着我肩膀时，那双粗糙得像砂纸一样的大手传来的温度，那手掌上布满了老茧和裂纹，摸上去像一块粗粝的树皮，但那种触感却是我记忆里最踏实的安全感。
我想起他送我上大学时，在校门口转过身去时微微泛红的眼眶，他以为自己掩饰得很好，但我依然看到了他用力擦眼睛的动作。
那些记忆像放电影一样在我脑海里一幕幕闪过，每一帧都像是一把钝刀，在我心上慢慢拉锯。
窗外的阳光从东边挪到了头顶，又从头顶开始向西倾斜。
我看着墙上的钟，秒针一格一格地跳动。
我在办公室里坐立不安地待了一整个上午。
我喝了三杯茶，却一口午饭也没吃下，那些食物在喉咙里变成了石头。
我心里那股想要做点什么来补偿父亲的冲动，这种想法越来越强烈，像是一团火在我胸口燃烧，烧得我坐立难安。
下午两点多，我终于忍不住，拿起手机，给我爸打了个电话。拨号的时候，我的手指有些颤抖。
电话响了好几声才接通。那头传来我爸有些嘈杂的声音，伴随着机器的轰鸣声和远处有人喊话的回声，显然他还在工地上。
“喂？旭阳？咋了？”他的声音里带着干活时特有的粗重喘息，还有几分意外的惊喜。
我握着手机，沉默了两秒钟，然后才开口。我的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]