我走出来的时候，我妈已经把桌上的碗碟收进了厨房。
她没有马上洗，而是把碗碟泡在了水池里，水龙头开着，水声哗哗的。
她从厨房出来的时候，我已经换好了鞋，站在门口。
我爸也已经换好了鞋，站在门口等我了。
我妈站在客厅里，手里还拿着一块抹布，看着我们两个人站在门口换鞋。
她脸上的表情很平静，没有任何特别的神色，就像任何一个早上目送丈夫和儿子出门的妻子和母亲一样。
她说了一句：“路上慢点。”
我爸应了一声：“嗯。”
我说：“知道了。”
我和我爸一前一后出了门。
门在我身后关上了，发出咔哒一声锁舌弹入的声响。
楼道里的声控灯亮了，淡黄色的光洒在楼梯间里。
我们一前一后走下楼梯，脚步声在楼道里回荡。
到了楼下，初夏早晨的空气扑面而来，带着一种清冽和湿润的气息，天已经全亮了，东边的天空泛着一层浅淡的橘红色。
我爸往左边走了，那是去工地的方向。
我往右边走了，那是去地铁站的路。
我们在小区大门口就分开了。
他走路的步伐很快，背挺得很直，没有回头。
我看了他的背影一眼——他穿着一件深色的工作服，裤腿塞进雨靴里，走了大概十来米之后拐了一个弯，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]