纽约的夜空不是黑色的，是一种暗沉的橘红色，被地面上数百万盏灯照得永不真正黑暗。
没有星星——她早就发现了，纽约的夜空里看不到星星，只有飞机的导航灯一闪一闪，假装自己是一颗会移动的星。
她又往下看。
十六层楼的高度，说高不算太高，说低也不算太低。
从这里看下去，行人已经小到看不清面孔，只能看到一个个移动的影子，有的快，有的慢，有的一个人，有的牵着另一个影子。
他们要去哪里？回家？赴约？还是像她曾经在伦敦那样，在夜里漫无目的地走，不知道自己在等什么，也不知道自己能等到什么？
她松手，窗帘重新合拢。
那些光和影子被挡在外面，客厅重新陷入只有一盏落地灯的昏黄。
她转身，视线扫过客厅里的那些家具。
深灰色的丝绒沙发，黄铜镶边的茶几，壁炉上方那面镀金框的大镜子，此刻正映着她的影子——一个穿珍珠白睡袍的女人，头发松松地拢在脑后，光着脚站在羊毛地毯上，面容模糊，像一幅没有完成的水彩画。
太大了。这间公寓太大了。
客厅挑高的天花板在日常的感知里并不明显，直到这种时刻才显出它的压迫感，那些水晶吊灯的坠子在暗处互相折射着微弱的光，像倒悬的冰锥。
墙上那幅她不认识的抽象...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]