一杯在母亲那边，一杯在对面。
对面的那个杯子是她的——她从小用到大的杯子，白瓷底上印着一朵蓝色的小花，杯沿上有一个很小的豁口。
母亲坐在沙发上。
她今天穿了那件深紫色的开衫。
那是柳依很多年前用第一份打工的薪水买给她的，袖口已经起了毛球，但颜色还是很好。
她说她平时舍不得穿。
“来了。”母亲说。她没有站起来，只是往旁边挪了半个身子，给她腾出位置。
柳依走过去坐下，手放在膝盖上。
沙发还是小时候那张，弹簧已经松了，坐下去会往下陷一块。
母女俩隔着一个拳头的距离，没有挨上。墙上那口老钟的秒针在走，一下，一下。
母亲没有马上说话。她把茶端起来，吹了吹，又放下。
杯底磕在玻璃茶几上，发出一声很轻的脆响。然后她转过头来看柳依。
她的目光从柳依大衣袖口的磨损处扫过，从她手腕上那个手工制作的编绳，最后落在她脸上。
“你瘦了。”母亲说。
柳依等着。
她知道这不是开场白。
母亲的手指在茶杯边缘来回划了两圈，然后停下来。
她没有看柳依，看着窗帘上透进来的一线灰白的光。窗外有鸽子飞过，影子从窗帘上一闪而逝。
“你那个男朋友——罗迪。他是不是从来...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]