他在天亮之前就已经把所有能分析的都分析过了。
现在他站在她面前，控制力只够维持表面平静，所以他没提那个吻。
一旦提了，就等于把自己也袒露出去。
而他还没有准备好暴露。
他们的相处模式和昨天之前几乎一样——他接她下课，她带他去新开的那家旧书店，他们在沙发上分一碗只加了盐的爆米花。
但森察觉到，有些东西不一样了。
他不再微笑了。
不是冷漠。
是他在做每一件小事的时候，脸上没有了以前那种恰到好处的弧度。
帮她整理被围巾压住的衣领时，他低着头，手指把翻折的领角轻轻翻出来、抚平，整个过程里他的表情只是专注认真。
之前他做这类事时，会附带一个恰到好处的笑容，让整个动作保持“绅士照顾女友”的得体定义。
现在他不笑了，动作就是动作本身，没有标签，没有定价。
他的照顾不是因为礼仪，是因为他想。
森能分辨出这个区别。
后者让她心口微微一紧。
他以前那种温柔是有距离感的。
她从不觉得不舒服，但她能感受到那些举动背后有技巧，像一个训练有素的舞者在跳一支跳了无数遍的舞。
她欣赏那种精准，也告诉自己那就是他本来的样子。
但现在技巧不见了。
他递茶...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]