他只是弯着腰，双手撑着膝盖，在这座他亲手盖的大木屋里，在他亲手打磨的餐桌旁边，在母亲和另一个雄性留下的气味还没散尽的空气里，安静地呼吸。
过了很久，他直起腰，走到灶台前，把焦黑的熏肉从锅里铲出来，放进陶盘里。
把已经凉了的野菜汤倒回锅里重新加热。
把三碗汤、一盘饼、一盘熏肉整整齐齐地摆在灶台上。
然后他端起其中一份，走到楼梯下面那间杂物间门口，推开门，走进去，在黑暗中坐在那堆从自己卧房里搬下来的被子上，开始吃早饭。
他咬了一口黑麦饼。
饼已经凉了，边缘有点硬，但中间还残留着羊油的香气和盐的味道。
他嚼得很慢，每一口都嚼很久才咽下去。
嚼到第三口的时候，他终于发出了一点声音——不是哭声，不是骂声，而是一声极轻极轻的、从喉咙深处挤出来的、像是被压碎了的呼吸。
他把饼吃完，把汤喝完，把空碗放在脚边的木板上。
然后他从枕头下面摸出那张重型弩的设计图，摊在膝盖上，借着墙缝漏进来的那一线晨光，继续画他没有画完的线条。
笔尖在纸上划过，沙沙声在这个狭小的、没有窗户的隔间里持续了很久。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]