“是渴望。”他的脚步声再次靠近，最终停在门前，“像被关在玻璃罐里的人看着外面的暴雨，既害怕被淋湿，又渴望被淹没。”
地板上的画稿被穿堂风掀起一角。
那是张未完成的速写：暴雨中的电话亭，模糊的人影被困在暖黄的光晕里。
她从不画人物，却总在背景里藏匿这些模糊的影子。
“伦敦的第三个周三。”季砚川的指节轻轻叩门，“你画到一半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的指尖自慰——那时候我就知道，你需要的从来不是温柔。”
阮眠的呼吸凝滞了。
那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙上，她在刺鼻的气味里达到高潮，随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。
“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”威胁里藏着更危险的承诺。
阮眠撑着门站起来，突然发现自己的手已经按在了门把上——这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。
锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。
季砚川站在门外，领带松垮地挂在脖子上。
他手里拿着那本画册，翻到《雨巷·第七夜》的那页——电话亭玻璃上的雨痕被画得极其细腻，隐约能看见内侧有人用手指划出的“sos”。
“这才是你。”他伸手抚上她沾着颜料的脸颊，“被...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]