下午一点五十五分。
沈若兰站在翡翠湾1703室的门前，右手抬到齐胸的高度，食指伸出来，指尖对着门铃按钮，停住了。
指尖和按钮之间的距离大概三厘米。三厘米的空气。她的指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油，指腹上因为长期做清洁工作磨出了一层薄薄的茧，但指尖的皮肤还是很细腻的，能看到指纹的纹路像一圈一圈的漩涡。
她的眼睛没有看门铃按钮，而是看着门牌号。
1703。
铜色的数字钉在深棕色的木质门板上，字体是那种有衬线的罗马体，每一个数字都打磨得很亮，映着走廊顶上的筒灯光芒。
一。七。零。三。
四个数字。昨天在梧桐树下赵丽华在电话里说出来的那四个数字。说出来的那一刻她的心跳加速了半拍的那四个数字。她拒绝给那种感觉命名的那四个数字。
现在她站在这四个数字面前。真实的、物理的、可以用手触摸到的四个数字。铜是凉的，她知道，因为她每次擦门板的时候都会顺手把这几个数字也擦一遍。
走廊里很安静。翡翠湾的高层住户密度不大，下午两点是工作日的中段，大部分住户要么在上班要么不在家，整条走廊只有顶灯的光和中央空调出风口细微的嗡嗡声。她身后的电梯门已经关上了，电梯正在下行，数字在跳：16、15、14。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]