寒假第一天的早晨，没了学生的高中校园很安静。
整栋教学楼的门窗全锁了，只有北风从楼道里穿过去，把宣传栏上没贴牢的告示吹得哗啦啦响。
李富贵的宿舍在操场后面的小平房里，挨着锅炉房，旁边堆着淘汰的课桌椅和生锈的单杠零件。这地方夏天蚊子多，冬天潮气重，墙皮长年掉渣，天花板上的水渍像尿迹一样晕得到处都是。但李富贵住了二十年，早就习惯了。他不觉得苦，反而觉得自在——整个学校就他一个人住这儿，没人管，没人烦，晚上想看黄片把声音开多大都行。
今天是他最后一天待在这儿。
前几天他已经跟后勤主任递了辞职书。主任假惺惺挽留了几句，说老李啊你干了这么多年突然走我们都不习惯，其实心里乐开了花，终于能把这老蛤蟆清走了，转头就给人事科打了电话让赶紧批。这地方除了被他救过命的老校长就真没人真把他当回事。
李富贵蹲在地上，往一个蛇皮袋里塞衣服。他的全部家当加起来，两个蛇皮袋，一个手提包——手提包装着几件厚棉袄，一个袋子里装着衣服，另一个袋子里是些杂七杂八的零碎。铺盖卷用尼龙绳扎了，靠在墙角。窗台上那盆从来没浇过水却一直没死的仙人掌，他也找了个塑料袋套上，也塞进了袋子。
他翻衣柜的时候，手碰到底层...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]