4月30日，周三，上午九点。鸳阁主卧。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在白色床品上画了一道细长的光刃。我把空行李箱从衣帽间拖出来，放倒在床尾。二十四寸铝框箱，外壳上贴满了每次出差攒下的行李贴纸，银色铝框在晨光里泛着磨砂冷光。箱子打开，内衬是深灰涤纶，左侧网袋里还夹着上次出差没用完的消毒湿巾。我把湿巾拿出来——已经干了，扔进床头垃圾桶。
杨辉在书房打印出差文件。打印机运作的滋滋声隔着走廊传进主卧，中间夹着纸张从出纸口滑出的沙沙响。他在翻找订书机——我听到了抽屉轨道滑开的金属声，然后是订书机被按下时极干脆的咔哒一声。
我把他的衬衫从衣帽间里一件一件抱出来。白衬衫五件，浅蓝两件，深灰一件。平铺在床上，扣子解开，领口朝左，下摆朝右，两边袖子往中线对折，然后从下摆往上叠三折。折痕必须刚好卡在行李箱内衬隔层的高度，差半厘米都会在关箱时卡住铝框。我叠了七年这种衬衫，闭着眼都能把折痕叠成教科书标准。但今天叠第一件白衬衫时，叠到领口位置停了。领口第一颗扣子在昨晚拥抱时被我的脸颊蹭歪了半毫米，扣子在扣眼里逆时针微旋出一个极微小的偏角。我伸手把那颗扣子重新正了一下，拇指和食指捏住纽扣外缘顺时针拧回到缝线居中...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]