我在外套的口袋里摸了摸，摸出随身带的一包纸巾，抽出两张，递到她身侧。
她没有马上接。指尖在半空停了停，才伸过来。碰到我的时候，两人都微微一僵。她的指腹带着细茧，触感粗糙而真实，不光滑，却很干净，这是常年干农活、洗衣服、留下的痕迹。
纸巾到了她手里。她低着头轻轻擦拭眼角的泪水，耳根到颈侧都微微红着，像为自己在晚辈面前掉泪而难堪。房间的灯罩有些旧，灯光从侧面打过来，她半边脸亮着，半边脸埋在淡影里；鼻尖因为强忍而发红，散出来的几缕头发贴在湿润的颧骨旁，随着吸气轻轻动。
「谢谢……」她声音发哑，纸巾被慢慢揉成一小团。指尖无意识绞在一起，攥得用力，指腹泛出青白。
我把剩余的纸巾也递过去。她接住，却没有立刻再擦，只是把那包纸攥在掌心，肩仍在抖。
房间的隔音比较差，卫生间的水管偶尔会响一声，楼道里刚才还有脚步过去。
我坐在对面的小凳上，没有劝她「别哭」，也没有起身去窗边或门口。在这种时候的劝说往往是空白无力的；如果突然起身又会像急着摆脱这份难堪。
房间里的空调制暖效果不足，她的外套没脱，拉链只拉到一半，素净的领口洗得有些发白。我自己的外套也还穿着。窗外有车从主路开过，声音...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]