她「嗯」了一声，仍窝在沙发里，杯子搁在掌心，像还要再坐一会儿。
热水冲掉下午商场带回来的薄汗，也冲掉厨房里沾上的油烟气。我洗得不算久，擦干后换了干净的短袖和长裤，出客卫时，镜子上还挂着一层雾。
客卧的灯开了一半。我把明天要带的东西摊在床上：两件换洗、充电器、水杯、证件袋。一件一件叠进包里，拉链拉到一半，又想起牙刷还在杯子里，折返回去拿，再塞进侧袋。
包立在墙角。我在床沿坐了片刻，听了听客厅的动静——水管声，是她那边的浴室在响。
我回到客厅。灯只留了落地灯，电视光在墙上跳。我在沙发右侧坐下，调低音量，随手停在一个重播的综艺上，笑声一波一波，和屋里的静不太匹配，倒也刚好当背景。
大约十来分钟，主卫的水声停了。又过了一会儿，门开，她出来。
头发还半干，用毛巾随意裹着，睡衣是浅色的家居套装，领口松，袖口推到肘上，脸上没有妆，只有热水过后的一点红。她看见我，先把毛巾搭在椅背上，走过来，在我左侧坐下，没有立刻靠过来，而是看了两眼电视，像在确认频道。
「收拾好了？」她问。
「差不多。包在房间里。」
「证件呢？」
「放进去了。」
「那就行。」她顿了顿，「别明天早...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]