上午家里没正式开饭，只热了昨天的剩菜。真正的正餐放在晚上。下午三点多，厨房里油烟机就响起来。我进去帮忙择菜、洗肉，母亲在旁边叮嘱火候，说哪道菜要先焯水。油溅起来时，她下意识挡我一下：「去客厅待着，别弄一身味。」
我没走，继续帮着递碗。烟雾和香味混在一起，窗玻璃上很快蒙了层白。
傍晚，菜一道道上桌：红烧鸡块、清蒸鱼、蒜蓉青菜，还有一盘切成小块的腊味。月饼没有再切新的，昨天剩的摆在边上。三人坐下，父亲开了瓶酒，给我倒了小半杯。
「在外面别太拼。」他碰了下我的杯，「身体要紧。」
「嗯，知道。」
母亲把鱼肚子里的刺拣出来，夹到我碗里：「多吃点。回学校又只能吃食堂了。」
电视开着，晚会的歌和小品声音时大时小。我们没有一直盯着看，大多时候是低头吃饭，偶尔提一句亲戚谁谁结婚了、谁家孩子考了哪里。话题不重，却把晚上填得很满。
饭后，母亲把月饼和柚子又推到茶几上。我剥柚子，瓣膜扒得很干净，分给两人。父亲吃了两瓣，说饱了，去阳台抽烟。
我到阳台站了一会儿。父亲已经回屋。月亮又圆又亮，小区里有孩子举着灯笼跑，塑料壳碰撞的声音细细的。有人家窗口传来打牌的笑闹。我掏出手机，给老哥发...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]