手机震动了。
许哲发来一条消息：“姐，到家了跟我说一声。”
我看着这条消息，嘴角弯了弯。没有回复。
又震了一下。
许哲：“何姐？”
还是没有回复。
我故意不回复的。不是因为我讨厌他，而是因为我喜欢这种“掌控节奏”的感觉。让许哲等一等，让他多想一会儿，让他把手机攥在手里，每隔几秒就看一眼屏幕，看看何静有没有回复。
这种等待，对许哲来说是煎熬，对我来说是确认——确认自己在他心里的分量。
发动车子，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。城市的灯火在身边流动，路灯、车灯、霓虹灯，红的绿的黄的白的，像一条发光的河流。我在这条河流里穿行，不急不慢，方向明确。
车里的音响放着一首老歌，跟着哼了几句，声音不大，调子也不准，但哼得很开心。
经过一个路口的时候，红灯，停下来。看着窗外行色匆匆的行人，有的人拎着年货，有的人牵着孩子，有的人搂着伴侣。
想起两年前的自己。那时候的我，在红灯前停下来的时候，脑子里想的是“方远会不会给我发消息”“林锐什么时候约我”“陈建国有没有发现什么”。我活在一个由别人编织的网里，每一个念头都牵着一根线，线的另一端系在别人手上。
现在不一样了。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]