我抬起手，把手掌贴在她的脸颊上。她的皮肤在晨光下显出暖调的象牙色，不再像昨晚月光下那般冷白，而是温暖的、真实的、触手可及的。我的拇指轻轻滑过她的颧骨，滑过她眼角细细的纹路，滑过她嘴角那颗小小的痣。然后我的手指插进她的发丝里，从她的太阳穴一路抚到后脑勺。她的头发很软，发根微湿，带着昨夜残余的汗水和沐浴露的栀子花香。
“对不起。”我说。
苏红梅微微偏了偏头，看着我的眼睛，目光里没有惊讶，似乎早就知道我会说这句话。她没有打断我，只是安静地等着，手指在我锁骨上无意识地画着圈。
“我给不了你名分，”我接着说，声音干涩而低沉，每个字都像是从喉咙深处艰难地抠出来的，“你需要的那些东西——婚姻，名正言顺的丈夫，写在出生证明上的父亲——我给不了。你是亨泰集团的董事长，临江最大的民营企业家，媒体盯着你，省里那些官员盯着你，竞争对手盯着你。我是市长，是党员干部，是整个临江的脸面。如果我们真的有什么公开的关系，这些东西——党纪、条例、组织纪律——随便哪一条都能把我们从里到外查个底朝天。我不是怕被查。亨泰的账目经得起审，我苏维民的履历也经得起查。但我不能让你的企业因为这种事蒙上阴影，也不能让临江官...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]