我不可控制地把那层包裹在我妈小腿上的肤色丝袜的光泽，和十一月初在楼下花坛边，周姐弯腰钻进别克车时大腿上那圈黑色蕾丝的光泽放在了一起比较。
颜色不一样，厚薄不一样。但本质是一样的——那都是一层紧紧贴附在女人皮肤上的织物，它们勒紧皮肉，重塑线条。
这个本质，在十五岁之前，在我的认知系统里就是一块绝缘体。但现在，它通电了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
那条藏蓝色的裙子买回来之后，我妈并没有天天穿。大概维持着三四天换上一次的频率。大部分时间，她还是习惯套着那身宽大的家居服。
但那双肤色丝袜的“出勤率”，明显比裙子高得多。
有时候她明明穿着那条灰色的七分裤，我却能从她露出的脚踝处看到一层反光。她还是那套说辞：“天冷了，里面套层袜子防风。”
十二月的县城，气温已经逼近零度。穿丝袜保暖？这理由简直漏洞百出。过去三十五年在镇上，哪怕冻得直哆嗦，她也是毫不犹豫地往腿上套两条厚实的大红花棉裤，什么时候轮得到用这层薄如蝉翼的玩意儿来御寒了？
唯一的变量，就是楼上那个周姐。
到了十二月中旬，我帮她拿手机充话费的时候，无意中瞥见了一条短信提示。
她这个月的流量用得极其凶猛。九月、十月、十...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]